A ls würde man Blumenzwiebeln in einem Beet verteilen. Nur eben mit Pinzette, Vergrößerungsglas und Blut. In einer Seitenstraße der Düsseldorfer Königsallee, zwischen Prada und Dior, wo sich schöne Menschen gern schöne Dinge kaufen, unterzieht sich Michael einer Operation. Michael ist Malermeister, 57 Jahre alt, seinen Nachnamen möchte er bei einem so schambehafteten Thema wie Haarausfall lieber für sich behalten. Nun döst er auf der Liege, sein Kopf ist geschoren, die Kopfhaut betäubt.

Chirurgin Dr. Karin Leonhardt kreist mit ihrem Hohlbohrer eine Haarwurzel auf Michaels Hinterkopf ein. Dann stanzt sie ein Loch, wenige Millimeter tief. Assistentinnen helfen, damit die Ärztin ihr Werkzeug nicht absetzen muss: Eine pflückt das Haar samt Wurzel heraus, eine zweite sammelt das Transplantat ein und bettet es auf ein steriles Tuch. Unter dem Spotlight ihrer Lupe zählt sie die geernteten Haarwurzeln. So wird sich das Prozedere an diesem regnerischen Morgen noch ein paar Tausend Mal wiederholen.

Das Prinzip ist simpel, die Ausführung eine Kunst für sich. Leonhardt dünnt die Stellen leicht aus, wo Haare dicht stehen. Später setzt sie die Haare dort wieder ein, wo weniger wachsen. Feine Nackenhaare wandern in die vordere Haarlinie, die dickeren Haare finden weiter hinten auf der Kopfhaut ihren neuen Platz. Mehr als 100 auf den Quadratzentimeter müssen es sein, damit es nach Fülle aussieht. Es ist Michaels dritte OP in der Haarklinik. Ein kleines bisschen dichter soll die Haarpracht ruhig noch werden.

Geheimratsecken, kahle Stellen, Halbglatze: Mit zunehmendem Alter fallen den meisten Männern die Haare aus. Wenig oder gar keine Haare auf dem Kopf zu haben, ist weder ungewöhnlich noch ungesund. Trotzdem kämpfen etliche Männer dagegen an, weil – ja, wieso eigentlich? Verliert Mann mit dem Kopfhaar die Würde? Die Jugend? Attraktivität? Woher kommt der Druck, woher der Selbstzweifel, der Menschen dazu bringt, viel Geld für eine aufwändige Haartransplantation zu zahlen?

4.000 Behandlungen pro Jahr

Die Zahl der Haartransplantationen ist in den vergangenen Jahren rapide angestiegen und lag 2025 weltweit bei mehreren Millionen Eingriffen im Jahr. In Deutschland sind es schätzungsweise 4.000 Prozeduren jährlich. Rund 85 Prozent der Patienten sind Männer, und sie werden immer jünger.

Das kosmetische Problem des Haarverlusts ist uralt, genau wie die Versuche, diesen zu kaschieren, aufzuhalten oder gar umzukehren. Schon seit Jahrtausenden schmieren sich Männer Tinkturen und Salben auf die Glatze, setzen sich fremdes Haar darauf, probieren neue, bessere, mehr Erfolg versprechende Möglichkeiten aus. Auch Transplantationen gibt es schon bald 100 Jahre. Neu ist hingegen die Akzeptanz in der Gesellschaft – nicht etwa für die Glatze, sondern für chirurgische Eingriffe. Geglättete Falten, aufgespritzte Lippen und andere minimalinvasive Schönheits-OPs sind längst geläufig, und so ist es eben auch die Haartransplantation.

Malermeister Michael ist am Morgen in die Haarklinik an der Königsallee gekommen. Dort hat Karin Leonhardt alles mit ihm besprochen. Sie hat Fotos gemacht und die geplante Haarlinie aufgemalt. Danach wurde Michaels Kopf geschoren, betäubt und mit Kochsalzlösung unterspritzt, um beim Stechen keine Nerven zu verletzen. Nach der Entnahme werden die Transplantate sortiert und entschieden, welche Haare in welchem Winkel an welche Stelle passen. Dann werden sie eingesetzt.

Das Verfahren, das Michael gewählt hat, nennt sich FUE. Follicular Unit Excision. „Damit ist die Entnahme einzelner Haarwurzelgruppen gemeint“, erklärt Karin Leonhardt. „Wir stülpen eine Hohlnadel über das gekürzte Haar und trennen es samt Wurzel vom umliegenden Gewebe.“ Anschließend wird die Einheit mit einer Pinzette herausgezupft. „Die Methode hat sich nach und nach gegen die ältere Streifenmethode durchgesetzt“, sagt die Chirurgin. Dabei wurde ein ganzer Hautstreifen aus dem Nacken geschnitten und unter dem Mikroskop in seine Einzelteile zerlegt. Das Ergebnis: jede Menge Haarwurzeln zum Transplantieren auf kahle Stellen, aber auch eine lange Narbe.

Welche Technik soll es sein, in welcher Praxis, für welchen Preis? Im Netz stößt man mit wenigen Suchbegriffen sofort auf etliche Haarkliniken, die sich mit ihren Angeboten gegenseitig unterbieten, darunter nicht enden wollende Kommentarspalten mit den Berichten begeisterter Kunden. Die einen schreiben, wie sinnvoll es ist, für Fachleute vor Ort etwas tiefer in die Tasche zu greifen. Die anderen erzählen, was für ein tolles Schnäppchen sie im Ausland gemacht haben. Die Türkei ist bekannt für preisgünstigere Haarkliniken. Dorthin zu fliegen ist längst Männermainstream: Urlaub mit Turkish Hairlines gemacht, heißt es dann augenzwinkernd.

„Bei einer Transplantation können jede Menge Fehler passieren“, sagt Karin Leonhardt in ihrer Pause. Zu tief stechen, zu dicht implantieren, einen zu geraden und zu niedrigen Haaransatz verpflanzen. Sie hat Hohlnadel und Pinzette an ihren Kollegen abgegeben, der Michael weiterbehandelt. Die OP dauert den halben Tag, die Chirurgen wechseln sich ab.

Leonhardt, die zurzeit auch die Präsidentin des Verbands Deutscher Haarchirurgen ist, öffnet an ihrem Schreibtisch einen Ordner mit Bildern, die eigentlich keiner sehen will. Sie erinnern an die Schockbilder auf den Zigarettenpackungen und zeigen Köpfe mit Kahlstellen, Infektionen, Wunden, nekrotischen Krusten.

„Solche Fälle kommen immer wieder hierher, wenn ihre OP in einer Billigklinik schiefgelaufen ist“, sagt Leonhardt. „Manche Sachen lassen sich kaschieren, manche kaum retten.“ Ihre Patienten würden von Schwarzmarkt- und Hinterhofpraxen berichten, in denen sie in einem Saal neben etlichen anderen Männern gelegen hätten, um gleichzeitig Haare implantiert zu bekommen. Fließbandarbeit ohne Vorbesprechung oder Nachsorge.

Michael hat auch die bisherigen Eingriffe in Düsseldorf machen lassen und dafür rund 20.000 Euro bezahlt. 2016 und 2017 ließ er sich per Streifenmethode operieren. „Die Narbe hat danach eine ganze Weile wehgetan“, erzählt er im Behandlungszimmer. Danach mussten sich die verpflanzten Haarfollikel für ein paar Monate erholen und die Kopfhaut entspannen. „Das wird diesmal anders sein: Da ist nur die Haut ein bisschen wund von den vielen kleinen Löchern. Das juckt etwas, wenn alles verheilt.“

Seine dritte Sitzung soll das Ergebnis weiter verbessern. Diese Verdichtung soll dann aber Michaels letzte gewesen sein, voraussichtlich. Bis zu fünf Operationen pro Kopf sind in der Haarchirurgie nicht ungewöhnlich.

„In den Achtzigern hatte ich eine blonde Mähne“, erzählt Michael, „wie meine ganzen Freunde auch.“ Wie die Rockstars, deren Bandshirts sie trugen. Am Wochenende ging es mit den Motorrädern in die Metalbar, zum Headbangen und Moshen zu Metallica, Iron Maiden, Motörhead, „Haare bis zum Arsch, das war Pflicht.“

Als die Haare dann dünner wurden, ließ Michael sie zuerst kurz schneiden und setzte eine Basecap auf. Anders ging er nicht mehr aus dem Haus. „Man kannte mich nur noch mit Mütze“, erzählt er, und räumt ein, dass er auch nicht so richtig weiß, was sein Problem war. „Mich hat das irgendwie gestört, ist das nicht merkwürdig?“

Vor rund zehn Jahren dann der Entschluss: „Ich habe auf Sat.1 einen Haarchirurgen gesehen, der gefiel mir. Also bin ich nach Düsseldorf gefahren und habe mich beraten lassen.“ Zwei, drei Sitzungen würden es sein, um die 7.000 Euro würde die erste kosten. „Dafür musste ich als Malermeister schon ein paar mehr Aufträge machen – und vielleicht auf einen Urlaub verzichten.“ Ein Jahr später hatte Michael das Geld zusammen.

Wie dünn dürfen meine Haare werden? Wie hoch dürfen meine Geheimratsecken stehen? Wie lang kann ich meine Deckhaare über die kahlen Stellen legen? Wann ist es an der Zeit, einfach alles abzurasieren und Glatze zu tragen? Oder soll ich mir die verlorenen Haare per OP ersetzen lassen? Irgendwann macht man sich so seine Gedanken.

Wer auf Insta und Tiktok nach „Hairloss“, „Balding“ oder „Hairline“ sucht, landet in einer Welt aus Vorher-nachher-Videos, Zeitraffern vom OP-Tisch und selbst ernannten Coaches, die unter dem Hashtag Looksmaxxing erklären, wie sich mit Fitnessübungen, Ernährung, Klamotten und natürlich auch der richtigen Frisur das Aussehen verbessern lässt. Auf Reddit laden Männer Fotos von ihrem Haaransatz hoch und bekommen Antworten, mal seelsorgend, mal schmerzhaft ehrlich. Geht schon noch, ist bei mir viel schlimmer. Oder: Bruder, es ist so weit.

Man diagnostiziert sich nach der Norwood-Skala, einer Bildtafel, die Haarausfall bei Männern in Stufen einteilt. Stufe 2 zeigt bereits den leichten Rückzug an den Schläfen, Stufe 3 tiefe Geheimratsecken, auf Stufe 6 schwindet die verbleibende Haarbrücke auf dem Oberkopf. Man tauscht Fotos und berichtet von Fortschritten: In 18 Monaten von Stufe 2 auf Stufe 4, schreibt einer.

Was online verhandelt wird, haben britische Psychologen 2021 untersucht. Bei ihrer Auswertung von Beiträgen auf Onlineforen zum Haarverlust stellten sie fest, dass die meisten Männer die Glatze als hässlich und entmännlichend beschrieben. Sie machten eine oberflächliche Gesellschaft dafür verantwortlich und schrieben von Angst, Panik und Rückzug. Je früher der Haarverlust eintritt, desto schlimmer finden das die Betroffenen, zeigt die Studie. Schon beim ansatzweisen Zurückweichen der Haarlinie stellten viele die Frage, was sie tun sollten. Der Rat fiel meist knapp aus: abrasieren, Haarsystem kaufen, transplantieren. Längere Diskussionen blieben der Studie zufolge aus.

Doch immerhin: Die Männer fangen an zu reden. Die einstige heimliche Unsicherheit verwandelt sich in ein öffentliches Selbstoptimierungsprojekt, und die Stars gehen voran. Robbie Williams verriet einmal, er habe sich aus Langeweile Haare transplantieren lassen. Später klagte er, sein Haar sei zu dünn für weitere OPs, also würde er es jetzt mit einem Haarteil versuchen. Jürgen Klopp sprach 2013 über seine Haartransplantation, auch er war in einer Düsseldorfer Klinik. Robert Geiss erzählte, er sei in Istanbul gewesen.

Dahinter steckt eine Art gesellschaftlich anerkannte Übereinkunft: volles Haar gleich Attraktivität. Es steht für Jugend, Energie, Potenz. Will die Film- oder Werbebranche hingegen jemanden als schwach oder wenigstens trottelig darstellen, trägt er zuverlässig Halbglatze: Homer Simpson, Bernd Stromberg, Fredo Corleone.

Ein Rudiment der Evolution

Dabei gibt es auch stolze und virile Glatzenträger, Vin Diesel etwa, Jason Statham oder Meister Proper. Doch die müssen kompensieren, um als attraktiv durchzugehen. Vielleicht mit Bart oder modischer Garderobe garantiert mit durchtrainiertem Körper. Dann ist die Glatze kein Mangel, sondern ein Statement. Aber dazu gehört mehr als ein regelmäßiger Friseurbesuch: Ernährung, Sport, viel Investment in den eigenen Körper.

Dabei kann man wirklich nicht behaupten, dass wir die Haare dringend bräuchten. Sie sind ein Rudiment der Evolution, mehr Schmuck als Notwendigkeit. Und tatsächlich sind wir gar nicht so haarlos und nackt, wie wir glauben. Menschen haben eine ähnliche Dichte an Haarfollikeln wie Schimpansen. Der Unterschied ist, dass unsere Haare fein, kurz und meist kaum sichtbar sind. Wir tragen Flaum statt Fell. Der evolutionäre Grund könnte unsere Wärmeregulierung sein: Nackt kühlt es sich besser, auch, weil Schweiß ungehindert verdunsten kann. Unsere Vorfahren legten wohl weite Strecken in warmen Regionen zurück, das dichte Fell wurde lästig. Also verschwand das Haarkleid, von ein paar Stellen abgesehen.

Ein Kopf ohne Haare ist auch nicht ungesund. Jenseits vom Risiko eines Sonnenbrands auf der Platte ist ein haarloser Mensch kaum im Nachteil. Den Haarausfall auf dem Kopf jedoch behandeln viele so, als müsste ein schweres Leiden therapiert werden. Wer mit Geheimratsecken zum Hautarzt geht, bekommt einen Diagnoseschlüssel: L64, androgenetische Alopezie. Auslöser ist das Dihydrotestosteron, kurz DHT, ein Abkömmling des Testosterons.

„Im Normalfall durchläuft jedes Haar einen Zyklus“, erklärt Karin Leonhardt. „Es wächst ein paar Jahre, dann ruht es einige Monate und wird schließlich abgestoßen.“ Aus derselben Wurzel wächst nach einer kurzen Pause ein neues Haar. Gesteuert wird der Zyklus von den dermalen Papillenzellen am Fuß des Follikels, die dem Haar das Signal zum Wachsen schicken. „Beim erblichen Haarausfall reagieren diese Zellen überempfindlich auf DHT.“ Unter seinem Einfluss schrumpfen die Follikel. Aus kräftigen, pigmentierten Haaren werden feine Fusseln. Die fallen schließlich aus und wachsen nicht mehr nach. Dieselben Hormone also, die Jungen in der Pubertät Körperhaare sprießen lassen, lassen später das Kopfhaar verkümmern.

wochentaz

Dieser Text erschien zuerst in der wochentaz, unserer Wochenzeitung von links!

In der wochentaz geht es jede Woche um die Welt, wie sie ist – und wie sie sein könnte. Eine linke Wochenzeitung mit Stimme, Haltung und dem besonderen taz-Blick auf die Welt. Jeden Samstag neu am Kiosk und natürlich im Abo.

Wen das besonders zeitig oder besonders stark trifft, entscheiden die Gene, und zwar nicht an einer einzigen Stelle, auf die man vielleicht einwirken könnte, sondern an Hunderten Orten im Erbgut. Forschende der Universität Edinburgh fanden 287 solcher Genorte, die den Haarausfall beeinflussen. Sie schreiben der Erblichkeit eine Verantwortlichkeit von 80 Prozent zu. „Der Rest ist Umwelt“, sagt Karin Leonhardt. Stress beschleunige viel, Vitamin-D-Mangel und schlechte Ernährung ebenfalls. Dadurch gibt es auch Unterschiede auf Landesebene: Mehr Haarausfall als in Deutschland soll es wohl in Südeuropa geben, weniger dafür in Südamerika und Südostasien, jedenfalls nach eigenen Zusammenstellungen von Haarkliniken. Keine Rolle spielen hingegen zu viel oder zu wenig kämmen, das falsche Shampoo oder das Tragen von Mützen.

Der Gesetzgeber findet: Mit Haarausfall kann man leben – und schließt Mittel zur Verbesserung des Haarwuchses von der Kassenversorgung aus, zusammen mit anderen Lifestylepräparaten wie Potenzmitteln, Abnehmpillen oder Nikotinkaugummis. Dass ihr Problem nur kosmetischer Natur sein soll, mindert den Leidensdruck der vielen Betroffenen nicht wirklich. Auch die Edinburgher Forschenden resümieren: Haarausfall beeinflusst die Selbstwahrnehmung und die Wahrnehmung durch andere erheblich. Genug für viele jedenfalls, um sich für ein paar Tausend Euro unters Messer zu legen.

„Haare waren uns schon immer wichtig“, sagt Roger Diederen, Direktor der Münchner Kunsthalle. In seinem Museum gastierte ein halbes Jahr lang die Ausstellung „Haar – Macht – Lust“, die Diederen mit der Kuratorin Juliane Au konzipierte. „Überall auf der Welt hat man in alten Gräbern auch Haare gefunden“, sagt er. „Nicht nur in Ägypten, auch in Europa und Südamerika, selbst bei Kriegern: Haare, gepflegt, geschmückt, geflochten.“ Der Grund: „Haare sind ein Kommunikationsmittel, damals wie heute.“

Früher war die Botschaft der Haare einfacher: „Viele Haare zu haben, deuteten auf das Animalische hin, das Wilde, das Kriegerische“, erklärt Diederen. Gepflegte bis gar keine Haare hingegen zeugten von Vernunft und Reinheit. Also rasierten sich ägyptische Priester Haare und Augenbrauen ab, als Zeichen ihrer Berufung. Europäische Mönche trugen eine Tonsur und sagten damit: Ich bin nicht eitel, ich widme mich Gott. Auch Buddha soll sich die Haare abgeschnitten haben, als er sein Zuhause verließ.

Perücke als Trendsymbol der Höfe

Wer dagegen wie der biblische Samson seine Kraft in den Locken trägt, verliert sie mit dem Schnitt. Delila kürzt Samson das Haar, woraufhin dieser gefangengenommen und geblendet wird. Haare verleihen Macht, die man ohne sie auch wieder verlieren kann.

Mächtig zu sein oder sein zu wollen, aber keine Haare zu haben, war somit ein Problem. „Ludwig XIV. litt unter erblich bedingtem Haarausfall, ebenso sein Vater“, so Diederen. Es heißt, der Sonnenkönig selbst habe als junger Mann die Perücke am Hof eingeführt, um das schüttere Haar zu kaschieren. Der Adel tat es ihm gleich, die Allongeperücke wurde zum trendigen Symbol am Hofe, ein Zeichen der Zugehörigkeit. Der Staat, das war der König – er und sein überdimensioniertes Haarteil.

Es dauerte bis ins 20. Jahrhundert, bis jemand mit viel Macht zu seiner Glatze stand: Benito Mussolini. „Zu einer Zeit, in der die Glatze für Alter und Schwäche stand, drehte er als italienischer Premierminister sein vermeintliches Manko um und demonstrierte damit Härte“, erklärt Roger Diederen. Rasierte Köpfe können auch Befehl sein: Wer in den USA zum Marine Corps geht, wird geschoren. Die Individualität, ja, die ganze Persönlichkeit, sie wird ausgelöscht zugunsten der Gruppe. Die Hippies antworteten in den Sechzigern auf die kurzhaarige Uniformität in den Kasernen mit langen Haaren, ungekämmt, rebellisch. Sie gaben das Erbe mitsamt ihrer Unangepasstheit an die Punks weiter, während die Skinheads wiederum mit polierter Gelecktheit reagierten.

Die Beziehung zwischen Macht und Haarmode hat sich mit der Zeit verändert: „Üppiges Haar bedeutet nicht mehr automatisch Macht – und Haarverlust nicht immer Unterdrückung“, so Diederen. Keine Haare auf dem Kopf zu tragen, sei nur dann ein Zeichen von Stärke, wenn man sich bewusst dafür entscheidet. Der Mönch rasiert sich frei, der Rekrut wird rasiert. „Entscheidend ist, wer die Schere führt.“

Michael hat sich auch schon einmal den Kopf rasiert. Vielleicht war es, weil ein Kollege mit lichtem Haar mal zu triumphierend eine Bemerkung fallenlassen hat: Ach, bei dir geht’s ja auch langsam los! Oder weil ein fieser Windstoß eine kahle Stelle offenbart hat, die Michael noch nicht kannte. „Oder im Supermarkt an der Kasse, wenn man unter dem großen Spiegel steht und das grelle Licht von oben draufknallt: Das sieht richtig scheiße aus.“ Erst wurde noch ein bisschen gekämmt und gegelt, kaschiert und blondiert, dann kamen die Haare ganz ab. „Wenn man der Typ dafür ist, sieht das gar nicht so schlecht aus“, sagt Michael. Er war aber nicht der Typ dafür, fand er. „Ich wollte meine Haare lieber behalten.“

Wer den Kampf gegen den Haarausfall aufnehmen will, bekommt in den Drogerien und auf Websites ein Heilsversprechen nach dem anderen serviert. Tinkturen und Sprays mit Basilikum und Rosmarin, Kürbiskernöl, Koffeinshampoo. Ob das hilft, ist kaum oder gar nicht belegt. „Da können Sie sich genauso gut eine Tasse Kaffee auf den Kopf kippen“, sagt Karin Leonhardt aus der Haarklinik in Düsseldorf.

Was nachweislich helfen kann, sind zwei Wirkstoffe. Finasterid gibt es als Tablette. Es blockiert das Enzym, das Testosteron in DHT umwandelt, und bremst so das Verkümmern der Haarwurzeln. Minoxidil wird auf lichte Stellen aufgetragen, wie es genau wirkt, ist bis heute nicht vollständig geklärt. Weil Finasterid in den Hormonhaushalt eingreift, warnt die europäische Arzneimittelagentur vor depressiven Verstimmungen und sexuellen Funktionsstörungen. Minoxidil ist wiederum nichts für Haustierhalter: Schon Tropfen davon oder das Ablecken von Haut und Kissenbezug können Katzen vergiften. Das Hauptproblem bei der Anwendung aber ist: „Die Präparate wirken nur, solange man sie benutzt“, sagt Leonhardt. Werden sie abgesetzt, fallen die Haare von da an weiter aus. Die Mittel gehen also auf Dauer ins Geld.

Auch Frauen sitzen in Karin Leonhardts Wartezimmer, wenn auch deutlich weniger. Deren Haarausfall sieht anders aus: Der erblich bedingte trifft Frauen seltener und später und endet fast nie in der Glatze, sondern eher in einem breiter werdenden Scheitel. Häufiger lichten sich die Haare diffus und kurzzeitig, etwa nach einer Geburt, in den Wechseljahren oder bei Eisenmangel. Leonhardt transplantiert bei Frauen mit einer angeborenen hohen Stirn, nach Narben oder Unfällen. Bei der erblichen Form des Haarausfalls hilft auch Frauen Minoxidil. Finasterid scheint weniger zu überzeugen. Beim kreisrunden Haarausfall, den Frauen wie Männer bekommen, gibt es andere Mittel für schwere Fälle.

Solange Menschen bereitwillig Geld für eine vermeintliche Heilung hinlegen, bemüht sich der Markt natürlich um noch viel mehr Produkte. Neuere sind Shampoos mit Dimethylglycin, das die Durchblutung der Kopfhaut fördern soll. Der Wirkstoff Clascoteron soll das DHT direkt am Rezeptor des Haarfollikels blocken. Es gibt auch Eigenbluttherapien, für die man sich mit Wachstumsfaktoren angereichertes Plasma in die Kopfhaut spritzen lässt.

Vor einem Jahr machten Forschende aus Taiwan Schlagzeilen, als sie behaupteten, Haarausfall binnen drei Wochen zu kurieren. Das Team hatte herausgefunden, dass Fettzellen unter der Haut Fettsäuren freisetzen können, die schlafende Haarfollikelstammzellen wecken. Ein Serum mit diesen Fettsäuren ließ kahlen Labormäusen wieder Fell wachsen. Studien an Menschen stehen noch aus. Zuvor hatten Forschende aus Harvard behaarte menschliche Haut aus Stammzellen gezüchtet: In den Hautorganoiden, kleinen Zellkugeln, entwickelten sich Follikel mit pigmentierten Haaren.

Oder es muss gar kein eigenes Haar sein, das die Glatze kaschiert. Haarsysteme, wie man Toupets heute nennt, werden aufgeklebt oder verknüpft, halten etwa drei Jahre und kosten um die 3.000 Euro. Gut gemacht, sind sie vom Echthaar nicht zu unterscheiden. Allerdings kann das Kunsthaar als schlecht durchlüfteter Fremdkörper auf dem Kopf stören. Radikaler sind künstliche Haare, die einzeln in die Kopfhaut implantiert werden. Wegen der Gefahr von Infektionen und Fremdkörperreaktionen raten viele Fachleute jedoch von diesem Unterfangen ab.

Nach der kurzen Mittagspause für das Team in der Düsseldorfer Haarklinik ist es so weit: Michaels entnommene Haare werden wieder implantiert. Das Einsetzen erfordert die meiste Konzentration. Karin Leonhardt setzt ihre Vergrößerungsbrille auf, dann folgen Haube, Mundschutz, Handschuhe. „Jetzt bitte nicht mehr mit mir sprechen“, sagt sie, sie müsse zählen. Michael liegt unter einer blauen Decke, vom langen Liegen ist ihm kühl geworden. „Sie wirken unruhig, spüren Sie noch was?“ „Ein bisschen“, murmelt er. „Das muss doch nicht sein, wir betäuben ein wenig nach.“

Im Hintergrund läuft leise das Radio, Antenne Düsseldorf spielt „Karma Chameleon“, Leonhardt summt mit, Michael schmunzelt. „Wir liegen gut in der Zeit“, sagt die Ärztin. „In zwei Stunden sind wir durch und Sie sind noch vor dem Berufsverkehr zurück.“

Um 15 Uhr ist die OP überstanden und Michael kann nach Hause gehen. Er wird ein paar Tage mit Nackenkissen schlafen, weil das die Schwellung dämpft. Er wird sich bemühen müssen, sich nicht zu kratzen oder nach dem Duschen den Kopf abzurubbeln, damit keine Transplantate herausgelöst werden. Dann fallen die eingesetzten Haare aus. Das ist normal. Die umgesetzten Haarfollikel stoßen sie ab, um neue zu produzieren.

In drei Monaten werden schließlich wieder Haare sprießen. Sollte danach jemand fragen, ob das seine echten Haare sind, wird Michael antworten: Ja. Die sind nur umgezogen. Warum ihn seine lichter werdenden Haare so sehr gestört haben, kann Michael bis zuletzt nicht beantworten. Sicher aber habe es mit der Würde zu tun, sich bewusst für sein Aussehen zu entscheiden. Michael sagt: „Ich habe das für mich gemacht.“