„Die Katze ist über den Toten gesprungen!“ – „Oh Gott. Jetzt wird sie zum Vampir!“ In einem bulgarischen Bergdorf eröffnen Tiere den Blick auf die geheimnisvolle Welt des Aberglaubens. Eine Katze wird zur Inkarnation des verstorbenen Ehemannes, ein Esel soll durch Ausräucherung von einem Fluch befreit werden, ein Hund wird ebenfalls als verhext angesehen. Auch der Alltag ist von Ritualen durchzogen. Die Regisseurin Eliza Petkova zeichnet in ihrem Dokumentarfilm „Stille Beobachter“ so eine dichte Studie über das Zusammenleben von Mensch und Nutztier.

Soweit die Handlung. Der eigentliche Zauber des Films liegt in seiner Erzählweise. Denn Menschen bleiben nur randständige Erscheinungen, flankiert durch Fenster und Zäune im Hintergrund zu sehen. Ganz nah sind dagegen die Tiere. Petkova komponiert ihre Szenen so, dass der Standort des Tiers zum Mittelpunkt der filmischen Welt wird.

Der Blick wandert über Fellstrukturen, sich beim Atmen weitende Rippenbögen, zitternde Nüstern, glänzende Augen zwischen weißen Wimpern. Tiere werden gemolken, gefüttert, gestreichelt und dabei als Protagonisten inszeniert, fast vermenschlicht, während menschliche Hände und Stimmen von außen in das Bild und ihren Raum eindringen. Das ermöglicht ein fast anthropologisches Mitsehen.

Sehen und hören wie Tiere

Der Film behauptet die Perspektive der Tiere auch, indem er die Wahrnehmung der Zuschauer an ihre angleicht. Ein formaler Kunstgriff, der die Hierarchie zwischen Mensch und Tier für einen Moment aushebelt. So verschieben Makroaufnahmen von sich langsam voran schiebenden Raupen, von Spinnennetzen und Ameisen die Maßstäbe.

Das Kleine wirkt monumental, das Große wird beobachtend in Szene gesetzt. Die präzise Bildkomposition legt dadurch immer wieder offen, dass Tiere nicht nur Objekte sind, sondern aktiv wahrnehmende Subjekte. Wir wiederum beobachten sie, während sie ihre Umgebung betrachten.

Auch akustisch wird auf zwei Ebenen wahrgenommen. Geräusche wirken tierisch geschärft: Es raschelt, knabbert, scharrt und kratzt ungewöhnlich laut. Das tieffrequente Schnurren einer Katze erscheint dadurch weniger wie ein Ton und mehr wie eine körperliche Empfindung. Geräusche gewinnen eine nahezu haptische Qualität. Umgekehrt wirkt sprudelndes Wasser aus einem Hahn plötzlich schneidend und viel zu laut. Diese akustische Irritation lässt erahnen, wie anders Tiere hören.

Natur- und Dorfgeräusche – Bachplätschern, Wind, Glockengeläut, Holzknarzen – verschmelzen mit klassischen Streichern und perkussiven, tippenden Rhythmen. Darin mischen sich mal schabende, mal quietschende Töne, die unterschwellig für eine Grundspannung sorgen.

Zuneigung und Ausbeutung

Im Zentrum steht das ambivalente Verhältnis der Menschen zu den Tieren, in dem Zuneigung und Brutalität keine Gegensätze bilden. Die Dorfbewohner füttern ihre Tiere, streicheln sie, kümmern sich um sie – und schlachten und verkaufen sie am Ende doch. Dabei strukturieren abergläubische Rituale die Handlungen ebenso wie die ökonomischen Zwänge. Ob sie nun ausgeräuchert oder gemolken werden, angenehm ist für die Nutztiere wohl keines.

Wir würden Ihnen hier gerne einen externen Inhalt zeigen. Sie entscheiden,
ob Sie dieses Element auch sehen wollen:

Im Schicksal der Tiere spiegelt sich so das sterbende Dorfökosystem, eine Lebensweise, die vielleicht im Verschwinden begriffen ist. „Stille Beobachter“ zeigt dieses fragile Gleichgewicht, ohne es zu kommentieren.

Eliza Petkova legt die Wahrnehmung von Zuschauern und Tieren formal übereinander, während das reale Machtverhältnis unausgewogen bleibt. Aus dieser Spannung entsteht der hybride Charakter des Films: „Stille Beobachter“ ist zugleich ethnografische Beobachtung einer asymmetrischen Beziehung und poetischer Essay über Wahrnehmung.

Indem der Film die Perspektive der Tiere zeigt und sie mit menschlichen Eingriffen – ob durch Arbeit oder abergläubische Rituale – kontrastiert, stellt sich die Frage, ob die Tiere souveräne Subjekte oder unfreiwillige, prominent platzierte Statisten sind.

Man muss viel Geduld mitbringen

Petkova vertraut stark, manchmal zu stark, auf die visuelle Metapher. Das stille, beobachtende Kino verschreibt sich der Form so sehr, dass es in einzelnen Momenten an inhaltlicher Schärfe einbüßt.

Wie aber entsteht ein solcher Film? Wie arbeitet man mit tierischen Darstellern? „Liebe, Geduld und Futter“, so die Regisseurin beim DOK.fest München, seien die wichtigsten Mittel gewesen. Die Tiere mussten lernen, Kamera und Mikrofon nicht als Störung wahrzunehmen. Gemeinsam mit ihrer Kamerafrau Constanze Schmitt arbeitete die Regisseurin bewusst „klein“: Sie versteckte sich hinter Zäunen oder wartete in Nebenräumen, bis die Tiere sie nicht mehr registrierten.

Diese Geduld prägt den Rhythmus des Films. Die Wahrnehmung verlangsamt sich, Szenen entfalten einen kontemplativen Sog. Wer sich auf dieses andere Tempo einlässt, wird mit einer immersiven Erfahrung belohnt, die im Kino selten so entschieden im Zentrum steht.